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Il volume d’esordio di Marisa Volpi come narratrice, per le doti che rivelava, non poteva
lasciare dubbi sulla sua qualita; in sospeso, semmai, si rimaneva sugli sviluppi che una scrittura
legata a una tematica particolare avrebbe potuto avere. La Volpi era nota fino al 1986 nel campo
della critica d’arte esercitata su riviste specializzate e in volumi di saggi su moderni. Il Maestro della
betulla (Vallardi), questo il titolo del libro, legando in un insieme organico nove racconti distanti nel
tempo e nello spazio, variava temi ardui, desueti nella nostra letteratura. La diversita, piu che
differenza, tra arte e vita; I'impotenza dell’arte, quando non il rifiuto, a soccorrere chi si smarrisce
nel deserto dell’esistenza; il contrasto sempre rinnovato tra I'immersione nella vita, la ricerca di
serenita, felicita e il distacco, la rinuncia, I'ascesi singolare che esige la pratica dell’arte, veniva
ripreso con una ricchezza di modulazioni, di risonanze che solo una lunga consuetudine con il mondo
delle forme consentiva.

Con tutto questo, nel libro dell’'86 la tensione narrativa prevaleva su altri elementi,
rendendoli quasi accessori o mantenendoli sullo sfondo. Importava la disanima dei sentimenti,
I’analisi di moti occulti nel cuore e nella mente, la loro metamorfosi in materia di vita, il loro balenare
attraverso segni, prodromi di morte. Una desolazione sottile, una mestizia impalpabile, velavano
immagini accese, smaltate, sembianze di affermazione, culto di sé, ricerche temerarie, sfide
sprezzanti. Al centro del libro era percettibile un vuoto intorno al quale la Volpi tendeva le sue tele
diafane a delimitare uno spazio per ricognizioni, tentativi di riferimento; per delimitare nello stesso
tempo, con le maglie delle parole, gli orli del cratere.

Rispetto alla produzione corrente, il libro si distingueva per compattezza e coerenza interne,
per sostenutezza di tono, per rigore morale oltre e piu che per la rarita, in alcuni casi preziosita di
temi. Rimaneva, ripeto, un fondo d’incertezza su quello che sarebbe potuta essere I'evoluzione di
un’autrice partita in condizioni per piu versi di privilegio. La risposta al quesito, non illegittimo, viene
dal volume Nonamore, appena uscito (Mondadori editore, pp. 198, L. 20.000). Ancora una volta
nove narrazioni varie, all’apparenza, nei soggetti e negli svolgimenti ma — va subito detto per fugare
possibili prevenzioni verso raccolte di racconti — in realta un’organica, elaborata composizione, che
per dovizia di riferimenti interni, sicurezza di ritmo, potrebbe considerarsi un romanzo magmatico,
privo di raccordi ma potenzialmente esistente. Nella studiata struttura culminante con la quinta e
con la sesta, le narrazioni svolgono e variano temi-chiave della Volpi, sul vuoto di quel cratere cui
accennavano poc’anzi. Spento, sterminato, esplorabile soltanto in zone minime, esso & il Cratere
della Desolazione: attaccata alla sua vertigine sopra quel nulla, la Volpi registra confessioni
balbettate, brani di lettere clandestine, passi di diario, scene spiate o intuite. Fruga con lo sguardo
verso il fondo arido, sterile, renitente alla vita, coglie lambelli di verita crudeli, a volte insostenibili:
sigilla i suoi rapporti dal Nulla con una cesura che & sempre di morte, anche se non fisica.

Due giovani donne, Marta e Maria, in momenti particolari della loro esistenza si incontrano
e decidono di fare vita comune. Nasce un sodalizio che arricchisce, pacifica entrambe; e
bruscamente si scioglie per il logorio del tempo sui sentimenti, per I'affievolirsi delle voci del cuore,
per la ricaduta di moti generosi, freschi e inconsapevoli. Maria ricorda il tempo trascorso con I'amica
due anni dopo che questa ha lasciato la loro casa. Marta, in un diario di quattro giorni, lo rievoca un
decennio dopo, palesando la ragione del suo precipite allontanamento: la conoscenza di una lettera
dimenticata da Maria fra carte di lavoro. Una scrittura, nella sua chiarezza, senza spiragli, duttile e
serrata, capace di resistere senza smagliarsi alla corrosione dell’analisi, di calarsi nell’indistinto,
appena orientata da qualche fugace luminescenza; rivolta al mondo interiore anche quando sembra



accogliere suoni e riflessi del quotidiano, ore, colori, dissolversi o rapprendersi di forme. Scena delle
azioni, ma forse sarebbe meglio dire dell’azione, € Roma: uno sfondo mutevole, preciso nei
particolari, eppure privo di riferimenti concreti; non onirico ma dissolto nella dimensione del
ricordo. Nel decomposto tessuto suburbano, nel colore soffocato dei rioni antichi, sul lungotevere
spoglio o nell’incantata via dell’Orologio, la vita € percepita e distante, per echi e macchie di colore:
tutto e riportato all’interno, reso in funzione degli stati d’animo.

Le vicende vissute dai personaggi di Nonamore sono di solito estreme, sconfinano
pericolosamente nell’ambiguita. Nel racconto che intitola il volume un uomo maturo seduce prima
la madre poi la figlia adolescente. E il tema degli Indifferenti: per avere un’idea del mutamento
avvenuto in cinquanta e pil anni della nostra letteratura, il lettore puo raffrontare Nonamore con il
libro di Moravia. Piu che di diversita si puo parlare di rovesciamento: ogni supporto della realta
circostante & abolito dalla Volpi, che registra solo mutamenti interiori, varianti al limite
dell'imponderabile, procedendo non per accumulo, ma per omissioni: con stacchi invisibili, senza
giochi di quinte negli interni né scenari esterni, il tema dominante & quello della seduzione, come
gia nel volume precedente; la varieta di modi con cui viene esercitata I'attrazione sull’altro, la
resistenza, 'abbandono o acquiescenza di chi subisce, il prezzo che entrambi pagano per subdole
trasgressioni alla vita — tutto e restituito in un gelo analitico tanto intenso da compromettere, a
volte, la limpidezza della narrazione, qua e la intorbidata da scorie, da apparenti impurita. Se nel
Maestro della betulla forma e colore nella loro assolutezza sono le espressioni cui tendono i
personaggi, giocando su di esse, nella loro infinita capacita di seduzione, una partita mortale, in
Nonamore la forza cui si soggiace, assumendola come parte del maggiore e pil minaccioso incanto
derivato dalle insidie dei sensi, dalle esigenze del sesso, € la musica. L'adolescente Nora soccombe
a entrambi, Elena Nathan vi si perde nel racconto per I'appunto intitolato Interiorita. Le attrazioni
della geometria ingannevole cui cede la Cornelia dell’ultimo racconto sono quelle di un cifrato
spartito musicale.

Tra il primo e il secondo gruppo di racconti, tutti in chiave contemporanea, due riprendono
il modulo usato nel libro precedente. La biografia di un immaginario pittore danese vissuto a Roma
nella prima meta dell’Ottocento, Thomas Bellman, tra Hoffmann e Kierkegaard, decreta ancora
I'ineluttabilita del «nonamore», riafferma il divario tra la forza dei sentimenti e la friabilita
dell’esistenza; lo stesso conflitto che Bocklin tenta di risolvere quando si perde nel Sud, tra presagi,
visioni di morte e gioco di forze elementari. Nella solitudine, nell’incapacita di comunicare, nella
cenere che posa in fondo a ogni esperienza, nella immedicabilita dell’anima esposta alle finte, alle
spire della seduzione, la Volpi ha percorso un tratto forse decisivo del suo arduo cammino.
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