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 Il volume d’esordio di Marisa Volpi come narratrice, per le doti che rivelava, non poteva 
lasciare dubbi sulla sua qualità; in sospeso, semmai, si rimaneva sugli sviluppi che una scrittura 
legata a una tematica particolare avrebbe potuto avere. La Volpi era nota fino al 1986 nel campo 
della critica d’arte esercitata su riviste specializzate e in volumi di saggi su moderni. Il Maestro della 
betulla (Vallardi), questo il titolo del libro, legando in un insieme organico nove racconti distanti nel 
tempo e nello spazio, variava temi ardui, desueti nella nostra letteratura. La diversità, più che 
differenza, tra arte e vita; l’impotenza dell’arte, quando non il rifiuto, a soccorrere chi si smarrisce 
nel deserto dell’esistenza; il contrasto sempre rinnovato tra l’immersione nella vita, la ricerca di 
serenità, felicità e il distacco, la rinuncia, l’ascesi singolare che esige la pratica dell’arte, veniva 
ripreso con una ricchezza di modulazioni, di risonanze che solo una lunga consuetudine con il mondo 
delle forme consentiva.  

Con tutto questo, nel libro dell’86 la tensione narrativa prevaleva su altri elementi, 
rendendoli quasi accessori o mantenendoli sullo sfondo. Importava la disanima dei sentimenti, 
l’analisi di moti occulti nel cuore e nella mente, la loro metamorfosi in materia di vita, il loro balenare 
attraverso segni, prodromi di morte. Una desolazione sottile, una mestizia impalpabile, velavano 
immagini accese, smaltate, sembianze di affermazione, culto di sé, ricerche temerarie, sfide 
sprezzanti. Al centro del libro era percettibile un vuoto intorno al quale la Volpi tendeva le sue tele 
diafane a delimitare uno spazio per ricognizioni, tentativi di riferimento; per delimitare nello stesso 
tempo, con le maglie delle parole, gli orli del cratere. 

Rispetto alla produzione corrente, il libro si distingueva per compattezza e coerenza interne, 
per sostenutezza di tono, per rigore morale oltre e più che per la rarità, in alcuni casi preziosità di 
temi. Rimaneva, ripeto, un fondo d’incertezza su quello che sarebbe potuta essere l’evoluzione di 
un’autrice partita in condizioni per più versi di privilegio. La risposta al quesito, non illegittimo, viene 
dal volume Nonamore, appena uscito (Mondadori editore, pp. 198, L. 20.000). Ancora una volta 
nove narrazioni varie, all’apparenza, nei soggetti e negli svolgimenti ma – va subito detto per fugare 
possibili prevenzioni verso raccolte di racconti – in realtà un’organica, elaborata composizione, che 
per dovizia di riferimenti interni, sicurezza di ritmo, potrebbe considerarsi un romanzo magmatico, 
privo di raccordi ma potenzialmente esistente. Nella studiata struttura culminante con la quinta e 
con la sesta, le narrazioni svolgono e variano temi-chiave della Volpi, sul vuoto di quel cratere cui 
accennavano poc’anzi. Spento, sterminato, esplorabile soltanto in zone minime, esso è il Cratere 
della Desolazione: attaccata alla sua vertigine sopra quel nulla, la Volpi registra confessioni 
balbettate, brani di lettere clandestine, passi di diario, scene spiate o intuite. Fruga con lo sguardo 
verso il fondo arido, sterile, renitente alla vita, coglie lambelli di verità crudeli, a volte insostenibili: 
sigilla i suoi rapporti dal Nulla con una cesura che è sempre di morte, anche se non fisica. 

Due giovani donne, Marta e Maria, in momenti particolari della loro esistenza si incontrano 
e decidono di fare vita comune. Nasce un sodalizio che arricchisce, pacifica entrambe; e 
bruscamente si scioglie per il logorio del tempo sui sentimenti, per l’affievolirsi delle voci del cuore, 
per la ricaduta di moti generosi, freschi e inconsapevoli. Maria ricorda il tempo trascorso con l’amica 
due anni dopo che questa ha lasciato la loro casa. Marta, in un diario di quattro giorni, lo rievoca un 
decennio dopo, palesando la ragione del suo precipite allontanamento: la conoscenza di una lettera 
dimenticata da Maria fra carte di lavoro. Una scrittura, nella sua chiarezza, senza spiragli, duttile e 
serrata, capace di resistere senza smagliarsi alla corrosione dell’analisi, di calarsi nell’indistinto, 
appena orientata da qualche fugace luminescenza; rivolta al mondo interiore anche quando sembra 



accogliere suoni e riflessi del quotidiano, ore, colori, dissolversi o rapprendersi di forme. Scena delle 
azioni, ma forse sarebbe meglio dire dell’azione, è Roma: uno sfondo mutevole, preciso nei 
particolari, eppure privo di riferimenti concreti; non onirico ma dissolto nella dimensione del 
ricordo. Nel decomposto tessuto suburbano, nel colore soffocato dei rioni antichi, sul lungotevere 
spoglio o nell’incantata via dell’Orologio, la vita è percepita e distante, per echi e macchie di colore: 
tutto è riportato all’interno, reso in funzione degli stati d’animo. 

Le vicende vissute dai personaggi di Nonamore sono di solito estreme, sconfinano 
pericolosamente nell’ambiguità. Nel racconto che intitola il volume un uomo maturo seduce prima 
la madre poi la figlia adolescente. È il tema degli Indifferenti: per avere un’idea del mutamento 
avvenuto in cinquanta e più anni della nostra letteratura, il lettore può raffrontare Nonamore con il 
libro di Moravia. Più che di diversità si può parlare di rovesciamento: ogni supporto della realtà 
circostante è abolito dalla Volpi, che registra solo mutamenti interiori, varianti al limite 
dell’imponderabile, procedendo non per accumulo, ma per omissioni: con stacchi invisibili, senza 
giochi di quinte negli interni né scenari esterni, il tema dominante è quello della seduzione, come 
già nel volume precedente; la varietà di modi con cui viene esercitata l’attrazione sull’altro, la 
resistenza, l’abbandono o acquiescenza di chi subisce, il prezzo che entrambi pagano per subdole 
trasgressioni alla vita – tutto è restituito in un gelo analitico tanto intenso da compromettere, a 
volte, la limpidezza della narrazione, qua e là intorbidata da scorie, da apparenti impurità. Se nel 
Maestro della betulla forma e colore nella loro assolutezza sono le espressioni cui tendono i 
personaggi, giocando su di esse, nella loro infinita capacità di seduzione, una partita mortale, in 
Nonamore la forza cui si soggiace, assumendola come parte del maggiore e più minaccioso incanto 
derivato dalle insidie dei sensi, dalle esigenze del sesso, è la musica. L’adolescente Nora soccombe 
a entrambi, Elena Nathan vi si perde nel racconto per l’appunto intitolato Interiorità. Le attrazioni 
della geometria ingannevole cui cede la Cornelia dell’ultimo racconto sono quelle di un cifrato 
spartito musicale.  

Tra il primo e il secondo gruppo di racconti, tutti in chiave contemporanea, due riprendono 
il modulo usato nel libro precedente. La biografia di un immaginario pittore danese vissuto a Roma 
nella prima metà dell’Ottocento, Thomas Bellman, tra Hoffmann e Kierkegaard, decreta ancora 
l’ineluttabilità del «nonamore», riafferma il divario tra la forza dei sentimenti e la friabilità 
dell’esistenza; lo stesso conflitto che Böcklin tenta di risolvere quando si perde nel Sud, tra presagi, 
visioni di morte e gioco di forze elementari. Nella solitudine, nell’incapacità di comunicare, nella 
cenere che posa in fondo a ogni esperienza, nella immedicabilità dell’anima esposta alle finte, alle 
spire della seduzione, la Volpi ha percorso un tratto forse decisivo del suo arduo cammino. 
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