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Capitolo 1
Teorie della scrittura dell’arte. Leggere e comporre la scrittura dell’arte

1.2 La svolta narrativa e la narrativa storico-artistica

I. L'avvento del romanzo e della novella d’arte durante il Novecento: dalla
saggistica storico-artistica alla narrativa storico-artistica

Approfondimento: Marisa Volpi, il rapporto con la scrittura d’arte e un’ipotesi
di metodo (p. 99)

[...]

Prima che nelle fonti citate in bibliografia, ho attinto alla storia di Marisa Volpi dalle
memorie e dai disparati affondi storico-artistici relativi alle sue ricerche da parte di allievi,
amici e studiosi durante la giornata di studi Rileggere Marisa Volpi, 2015-2025, tenuta il 14
maggio 2025 presso la Biblioteca Mozzi Borgetti di Macerata (atti non pubblicati, d’ora in
poi denominato “convegno 2025”), e, dopo oltre un anno da un incontro cosi folgorante nel
cammino di questa ricerca, oggi rappresento un membro della comunita di studenti e
cultori che ne sono rimasti affascinati, alla quale e stata generosamente lasciata una traccia
da seguire.

Con la stabilita a Roma intorno alla fine degli anni Settanta, a cavallo di una serie di
eventi storici e individuali, Marisa Volpi affronta la stesura di un primo racconto del
genere del realismo magico dedicato all’arte (Il centauro, 1978, dal tema bockliniano),
continuando poi con pubblicazioni su riviste e raccolte. All'altezza dell’esordio editoriale,
il suo complesso culturale ha inglobato gia un’estesa base letteraria, nell’antico amore per i
libri e le biblioteche, mentre la frequentazione con Roberto Longhi e la moglie Anna Banti
durante gli anni Cinquanta I'avevano spinta forse verso la prosa d’arte di grande levatura
stilistica che pratichera anche in seguito, nel solco del romanzo storico e biografico ma
nella forma breve, in parallelo a narrazioni di origine autobiografica sul mondo femminile
a lei contemporaneo. [...] Questa raccolta di prose finzionali, non tanto di impegno civile o
di esplorazione sperimentale diversamente dalla letteratura coeva degli anni Ottanta,

Novanta e primi del Duemila, contribuira tuttavia in qualche maniera, nell'insieme delle



pubblicazioni di altre scrittrici di quella generazione, ad aprire la strada alla diffusione
della narrativa sulle donne negli anni a venire.

[...]

Numerosi nella selezione dei diari poi confluiti in Le ore, i giorni. Diari 1978-2007, i
commenti alle pubblicazioni giornalistiche e di critica, agli avvenimenti, le citazioni e le
brevi recensioni di film e fiction, opere musicali, libri di scrittori classici e viventi, sogni e
visioni nel descrivere stati d’animo, tratte dal suo bagaglio di figure mentali, insieme con il
naturale scavo psicologico cui sono demandati i taccuini personali: “temi e spunti che si
fanno materia di racconto... [...] ...abbozzi e idee germinali, motivi ispiratori,
ripensamenti, contatti... [...] ...e, naturalmente, le uscite dei libri, i giudizi, le occasioni
pubbliche... [...] ...tutto si fa scrittura...”™.

Da tutto questo, e dall'abitudine costante alla lettura di cui s’e detto, deriva la
disinvoltura lessicale, l'attitudine alla parola colta, in ambiti differenti: “anche nella
saggistica € attenta a una scrittura bella, a una facilita all’utilizzo di parole ricercate e
armoniose”. In questa espressione “raffinata” si annida la “capacita di srotolare le
immagini”, di “scrivere il quadro, evocando con l'intensita delle parole il potere e
I'emozione che generano le immagini” (dall’intervento della professoressa e storica
dell’arte Loredana Rea, convegno 2025).

[...]

Marisa Volpi si muove a questo scopo servendosi anzitutto di dati biografici per poi
analizzare dati iconografici (e viceversa, “nell’attitudine a condensare in immagini la
materia esistenziale” [fonte: Francesca Castellani, convegno 2025]), per indagarne le
ricadute nell’'opera artistica di un autore.

[...]

Marisa Volpi, in Le ore, i giorni, non si esime da commenti sul suo rapporto
complesso con lo scrivere, in passi acuti e battute ricorrenti: un “dono” che si trasforma in
necessita e poi in stranezza e disfunzione (“la mia fame di parole non si puo spiegare”?),

che dilaga e pervade inevitabilmente “le ore e i giorni”. E se l'attraversamento del

1 SFRAPPINI, 2023, p. 563
2VOLP], Le ore, i giorni. Diari 1978-2007, Edizioni Medusa, Milano 2010, p. 43



quotidiano si svolge e si avvolge intorno alla trama della scrittura, non puo intendersi in
un intreccio diverso il legame con la Storia dell’arte, a partire dallinterpretazione delle
fonti fino alla dissertazione nelle aule universitarie, strutturato in un ordito che arricchisce
di dettagli lo sguardo gia allenato alla rappresentazione iconica e all’attraversamento
psicologico, in un pensiero che usa vocaboli pieni del gusto di narrare.

[...]

La narrativa dell’arte in Marisa Volpi, infatti, oltre che la Storia dell’arte come lei
I’ha raccontata, tesse le fila di relazioni e motivazioni, guardando piu nell'interno e piu da
vicino, indagando per prima cosa il sentire profondo dell'uomo, che ¢ la prima sorgente di
creazione dell’arte, sostanza realmente non conosciuta che la intride: non propone
semplicemente una spiegazione o una logica a certi tratti e declinazioni dell’essere, poiché
non sempre la letteratura ci riesce, ma li rappresenta e decodifica con la stessa minuzia
riservata ai documenti. E proprio questa, a mio parere, la caratteristica sostanziale che
allontana il suo dettato dal rischio di passare per un affresco storico di maniera o di
apparire d’intento decorativo. Marisa Volpi soddisfa per sé stessa 1'intuizione comprovata
sul legame tra arte e vita, tramite la parola: la scrittura smuove sensazioni e riflessioni, a
volte complicando e provocando, a volte solo comunicando e limitandosi a osservare come
funziona la vita, propria e di altri.

“Emergono mesi di studio a tappeto dell’artista e del suo contesto, di consultazione
della bibliografia coeva e collegata, di viaggi nei luoghi degli artisti, costellati dalle
intuizioni ‘fulminee’ di qualcosa di accaduto, sulla soglia del documentabile”, una
“...raccolta che lei stessa definisce ‘enorme, spesso eccessiva’,...”, che le consente di
“captare dal dato storico verificato I'immaginazione di un episodio narrabile, che arriva al
centro dell'opera d’arte e del pittore, restituendo un carattere, una caratteristica...” 3, una
delle tante “patologie dell'umano” (citando Cesare Garboli) che solo le arti (verbali e
visuali) possono provare a comunicare, esplorare e curare (“la ferita dell’esistenza che la

scrittura riesce a rimarginare soltanto in parte”“.

[...]

3 SBRILLI, 2017, p. 69
*LAPORTA, 1995, p. 124



Si tratta di un “lavoro di scavo congiunto e inestricabile”’: non possiamo
minuziosamente delimitare dove termini il resoconto oggettivo e dove inizi il resoconto in
chiave letteraria, flessibili declinazioni dello stesso strumento verbale. Si tratta di un
cammino su binari paralleli che interferiscono di continuo, quando la propria vicenda
autobiografica necessita di amplificarsi nell'orizzonte pitt ampio della contingenza storica,
e quando l'espressione intima della propria lingua e l'osservazione critica e la riflessione
saggistica s'intersecano intorno ai fatti e le figure dalla Storia dell’arte.

[...]

“A volte sembra che la Volpi [...] trasponga cosi in esistenze e mondi iper-romantici,
lacerazioni e inquietudini” ®: infatti, “C’e... [...] ...un’alleanza misteriosa e complessa fra
un certo scrittore e un certo tema in un momento dato, cosi come la stessa alleanza potra
darsi in seguito fra certi racconti e certi lettori”’. L'autrice, ad esempio, segue un istintivo
richiamo di sensibilita verso 'enigma dei rapporti interpersonali e delle dipendenze
sentimentali e sessuali, verso la costante latenza dei desideri e della nostalgia per le
perdite e gli abbandoni, verso la manifestazione dei sensi nei rapporti tra il maschile e il
femminile, nodi tra i piu tormentosi anche nelle sue novelle di finzione e i diari. Temi che
interessano molti, dalla parte di lettori, e che, da parte di chi scrive, diventano
preponderanti, a volte al limite dell’ossessivo: i libri e la scrittura sono alcuni di quei posti
in cui poter ascoltare le domande che essi pongono in proposito, e attraverso quelle,
provare a cercare le proprie risposte.

[...]

E imparando a conoscere e capire meglio sé stessa e le proprie memorie, e
attraverso la rappresentazione verbale dei suoi stati d’animo, che Marisa Volpi ha potuto
conoscere e capire meglio l'esistenza nelle sue molteplici forme e l'arte nelle molteplici
forme che da essa deriva. Non a caso l'oraziana De te fabula narratur era tra le citazioni

predilette: 'immedesimazione che consente di discernere tra la vastita di immagini

5 CASTELLANI, in https://www.marisavolpi.it/site/notizie-dallo-studio-28-aprile-2017/
¢ LAPORTA, 1995, p.125
7 1vi, p. 1319




incontrate e di momenti di una biografia (spesso apparsi come “momenti visivi intensi”$),
accompagnata dalla capacita di tradurli e interpretarli in azione diegetica, il cui valore sia
il medesimo per il lettore, con una dote d’immaginazione assimilabile alla creativita degli

stessi artisti raccontati.

[...]

“Fuoco inglese” di Marisa Volpi: considerazioni su un esperimento di analisi
testuale (p.111)

Fuoco inglese (2001), & diviso in tre novelle basate sulla ricostruzione pressoché
lineare dell’intera vita dei preraffaeliti Edward Burne-Jones, Dante Gabriel Rossetti e
William Morris, presentate in forma separata e autoconclusiva, ma, nell’integrita del
volume, intrecciate I'un l'altra.

Negli anni accademici 1997-98 e 1998-99, i corsi di Storia dell’arte di Marisa Volpi
nell’ateneo romano riguardano i Preraffaelliti inglesi (fonte: marisavolpi.it); nell'agosto
1998, Marisa Volpi scrive un articolo sulla mostra newyorkese per il centenario della morte
di Burne-Jones, confluito in L’occhio senza tempo (Burne-Jones, ornamento é forma, p. 148). Di
Ii a poco si dedichera ai racconti: nei diari, gia il 30 aprile del 1998 scrive di star leggendo
“schede su Burne-Jones”; il 16 febbraio del 2000 che: “...ho deciso di fare un racconto
sull’intrepido, fortunato, logorroico William Morris e sul suo saper stare vicino
all’infelicita. Come convivevano in lui fantasia letteraria, filologia, misticismo, artigianalita

'Il

multiforme e infine socialismo!”, e dopo qualche mese dichiara espressamente quanto la

vicinanza di questi pittori e pittrici al suo essere e alle sue origini familiari (abruzzesi per
Rossetti) abbia animato i racconti, introducendo I'idea che, scrivendole, lei possa arrivare a
“possedere” i soggetti con tutta la loro storia, come fosse la propria:
3 giugno
Ho corretto ieri le mie pagine inglesi, pregne di loro, e in modo traslato, di me.

Rossetti, la sua malinconia erotica, il padre — come mio nonno, I'Italia dell’Ottocento sulle

coste adriatiche -, Burne-Jones e la sua bizzarria snob da cui sono incantata.

8 SBRILLI., 2017, p.68



La pazza furia amorosa di Maria Zambaco, mi ricorda la Cvetaeva, e anche questa
furia m’incanta, cosi ardita. Morris ¢ il pit1 mio: I'utopia politica, 'amore delle leggende,
l'egocentrismo, la generosita. E, in grande, la mia storia nel mondo: credere nell'operosita,
nella bellezza, nella trasformazione. Quanto all’interiorita, al sadomasochismo, basta

Rossetti.?

[...]

I1 possesso della realta passa anche attraverso il sapere oggettivo:
I'approfondimento di Marisa Volpi, i “mesi di studio a tappeto”, come detto sopra, hanno
compreso le fonti bibliografiche rintracciabili in quel periodo, particolarmente in lingua
inglese. Fra queste, i memorials della moglie di Burne-Jones (1893); la monografia di I.
Fitzgerald (1975); gli studi della storica dell’arte e amica di Marisa Volpi, Maria Teresa
Benedetti, confluiti in monografie e, dopo, nel catalogo della mostra a Roma del 2011; i
testi di Ruskin, tra cui Pittori moderni del 1997, sul quale Marisa Volpi ha lasciato una
recensione in La rivista dei libri nel 1999, oggi in L’occhio senza tempo; le lettere di Burne-
Jones a Frances Graham; la biografia Rossetti: his life and works di Evelyn Waugh (1931); le
poesie di Morris; le lettere di Rossetti al fratello William e le sue poesie; la biografia di
Rossetti scritta dal fratello; le poesie della sorella Christina Rossetti (fonte: da una
conversazione con Maria Stella Bottai e dal suo intervento nel convegno 2025). Le citazioni
dirette nei racconti sono tratte anche dalle lettere di Burne-Jones a Helen Gaskell, di
William Morris a Georgiana Burne-Jones e dai diari di Georgiana e Annie Miller'?. Anche
I'osservazione critica di fotografie d’epoca, direttamente menzionate, crea occasione di
introspezione ed e motivo ispiratore, senza trascurare 'importanza della geografia
artistica in esperienze di viaggio compiute dalla scrittrice nei luoghi di ambientazione.
L’ampio affondo complessivo consente di sfaccettare la rappresentazione anche attraverso

personaggi storici secondari, da narratore onnisciente che curva su di esse, assumendone

9 VOLPY, Le ore, i giorni. Diari 1978-2007, Edizioni Medusa, Milano 2010, p. 197

10 J'autrice dichiara una forte passione per la consultazione di diari ed epistolari, che ritiene un modo
propriamente femminile di raccontarsi, “scheggiato” e “frammentato”, ma “altrettanto capace di arrivare
in profondita” (fonte: intervista nel format radiofonico Che libri leggi, 1993, oggi disponibile per l'ascolto
in piattaforma Raiplay sound [cfr. sitografia])



saltuariamente il punto di vista in una “finta” terza persona, ben confacente a una
ricostruzione corale.

In questo modo, Fuoco inglese integra la descrizione delle vite dei protagonisti da
altre prospettive, anche quelle femminili, soprattutto in riferimento alle passioni e ai
rapporti sentimentali e affettivi pit drammatici, svelando ancora una volta quel “nucleo”
che sempre marchia il lavoro di Marisa Volpi, su una linea in comune tra dato personale e
documentale: i suoi ricordi d’infanzia, ad esempio, hanno “ispirato la pagina dedicata
all'infanzia di Odilon Redon”! in Le ombre di Peyrelebade ne Il maestro della betulla o un
sogno notturno, una scena per il racconto su David.

Appena avvia la narrazione nel primo racconto, la scrittrice pone 'attenzione a
un’attitudine di Burne-Jones bambino, che ha funzione prolettica al nucleo fondativo della
storia: il “fantasticare favole”, che diventa in giovinezza “malinconie di passati remoti”, e
nel rapporto col pittore Topsy Morris, “sogni” che vengono raccontati tra loro, poi
“reminiscenza amorosa di mondi fantastici”, infine “doppiezza” e “sdoppiamento” della
personalita di Edward tra un freddo moralismo e il fascino dell’ironia e della virilita.
Marisa Volpi storica dell’arte non si esime dal ritrarre il pittore in simili termini anche nel
suddetto saggio del 1998: “Sembra che Burne-Jones abbia sempre e solo sognato...”

Altre questioni cardine che ricorrono sono 1"“archetipo romantico della polarita tra
il Nord: I'interiore, l'ostacolo; e il Sud: la natura, il classico; ... [e per i pittori] ...di non
essere del tutto riusciti, di avere imboccato strade sbagliate, di avere incontrato — o di
essersi posti — ostacoli irrisolvibili per I'epoca e le forme del proprio talento...”2.

La scelta stilistica del punto di vista narrativo, anche in Fuoco inglese, consiste

solitamente in:

...una terza persona dalla pregnanza talvolta quasi borgesiana che ‘dipinge’ con tratti
partecipativi e incisivi vite di espatriati dell’arte pilotate da un caso che si fa destino sempre piu
consapevole e doloroso; sono piccole opere memorabili, che quasi reinventano il “genere
vasariano” della vita d’artista, colorandolo di un’inquietudine che trae le sue suggestioni piu belle e

moderne da una profonda conoscenza dell’arte dell’Ottocento e dalla psicobiografia'®.

11 SFRAPPINI, 2023, p. 551
12 SBRILLIL 1993, p. 36
13 TANI, 1990, p.187



Come precisa Maria Stella Bottai in L’occhio senza tempo (“Introduzione e guida alla

lettura”, p. 198):

Se e vero, come scrive Garboli, che nella scrittura della Volpi vi e un‘assenza di
umanita particolare, a mio avviso questa assenza e da intendersi come un lavoro sulla
scrittura che vuole diventare assioma, interrompere quel flusso, quella corrente vitale per

diventare astanza, come potrebbe dire Brandi...

Un’“apparente assenza di passione, evidenziata dall’uso sistematico del presente
storico”', una ricerca di oggettivita che si esprime in una scrittura di “genere letterario
ibrido, di racconto-riflessione-biografia”!’, con il narratore onnisciente occasionale e
spesso esplicito, come quando utilizza I'anticipazione “vedremo” o il “noi” (includendo
anche il lettore) nel commentare una fotografia di Ruskin e Rossetti, 0 quando prende la
parola nei passaggi metanarrativi del primo racconto: (“emergeranno alcuni amici ed
amiche lungo gli anni, che entreranno nel vivo del racconto”). Si tratta di una soluzione
vetusta, utilizzata di rado nella letteratura del Novecento, di solito affidata alla voce di un
agente, ma qui, alla maniera dello scrittore Borges (d’altronde molto apprezzato da Marisa
Volpi), chi parla si pone al di fuori degli eventi raccontando le azioni come se stesse
consultando un documento. Questo stratagemma e palese quando la voce narrante prima
critica lo stile della lettera di Burne-Jones a Frances Graham, poi giudica anche
'autoritratto a penna con cui si firma, per evidenziare aspetti caratteristici dell’autore e del
suo fare artistico, o quando, per un brano del diario di Annie Miller, utilizza la prima
persona singolare (succede anche ne Il maestro della Betulla, che attacca con un paragrafo
sostanzialmente autobiografico), affermando: “...traccia un'immagine del pittore forse pitt
efficace del mio racconto biografico. O almeno vi ho colto la ragione per cui 1'ho scritto...”

L’andamento delle righe sembrerebbe ancora strettamente cronachistico se non vi
fosse la presenza di aggettivi, soprannomi, avverbi, metafore, simbolismi, paragoni e

messe a fuoco su aspetti personali e umorali che provocano I’”empatia che la [scrittura

14 SGARBI, 1989
15 LAPORTA, 1995, pp. 124-125



della] critica [d’arte] non consente”'®: le descrizioni che fanno essere li in quel momento,
“come se l'avessi vissuto” (citando Marisa Volpi), non solo perché si viene a sapere la cosa
che succede, ma perché la si “vede” succedere mentre si legge, grazie a “direzioni inedite
dello sguardo”?’, come ad esempio durante il racconto delle cene nelle dimore o di un
drammatico incontro notturno a Londra che segna 'addio con Maria Zambaco in I
turbamenti di Sir Edward Burne-Jones; e ancora gli stati d'animo sono tradotti in immagini
artistiche o naturali: I'amore per Maria Zambaco e descritto come un "inferno" di radici
spinose, mentre la creativita di Morris € paragonata all'esuberanza di una foresta
islandese.

[...]

Durante le battute finali della novella, in un tempo di declino fisico e artistico del
protagonista, si accenna solamente ai pur grandi cicli decorativi come i mosaici di San
Paolo a Roma, gli arazzi di Re Artu e I'edizione illustrata di Chaucer, ma sempre a
dominare ¢ il senso dell’amore irrealizzabile. I Coniugi Arnolfini di Jan van Eyck e citato
come un ideale di perfezione pittorica con cui Burne-Jones si confronta umilmente; infine,
la conclusione sulla figura del piccolo nipote Kipling, futuro scrittore, non puo che
rimandare di nuovo al legame tra parola e immagine, ribadendo metaforicamente che “il
mondo magico della favola”, e anche della scrittura di una novella come quella che Marisa
Volpi sta appena concludendo, nasca da quello pittorico, dall’atelier dello zio Burne-Jones,
“dove il ragazzo aveva appreso la varieta della mente umana e delle sue incarnazione”.

[...]

La missione dello scrivere studiandosi e studiando, per ricostruire eventi della
storia e dell'arte e inglobare in essi elementi dell'immaginario universale e della
condizione dell’essere umano, resta una generosita preziosa espressa a sé stessi e anche al
resto del mondo, non meno dell'esecuzione di un dipinto o di un bene artistico: e se
Marisa Volpi non ha potuto farlo con pennelli e materiali, ci e riuscita, quanto gli stessi

pittori e pittrici che ha raccontato, con la sua dimestichezza nella scrittura.

16 CECCHETTI, Marisa Volpi. La ricerca di sé fra arte e scrittura, Avvenire, 27/04/2017
17 SBRILLL 2016, p. 47



Se, come lei stessa affermava, saper leggere e piu importante di saper scrivere,
queste sue opere letterarie meritano di essere diffuse, apprezzate, godute in quanto tali,
riconoscendo in esse tutti i meriti e i valori dovuti alla semplice lettura, ma anche, fin dove
e possibile, sezionate, misurate, comprese con occhio metodico e scientifico, e divulgate
come rilevanti contributi didattico-educativi e fonti culturali, accanto a quelle artistiche e
documentali che Marisa Volpi ha trattato e rielaborato per un piu vasto pubblico. Anche
un genere minore come quello storico-artistico puo arrivare a livelli notevoli e contribuire
a rinnovare la letteratura, essendo capace di accogliere la complessita del mondo
comunicativo odierno, nelle espressioni combinatorie delle arti e nella loro necessita di

convivenza.
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